Zunächst vermittelt sie in dem Buch einen Eindruck über den Stand vor dem Zerfall Jugoslawiens:

"Ich wurde im fünften Dezennium des 20. Jahrhunderts, vier Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, geboren, in Jugoslawien, in einer kleinen Industriegemeinde unweit von Zagreb, der Hauptstadt der Republik Kroatien. In jenen Jahren kamen viele Kinder zur Welt. Das durch den Krieg zerstörte Land baute hastig an seiner Zukunft. Laut Aussage meiner Mama litt ich als Zweijährige an Avitaminose. Aber schon mit fünf Jahren kostete ich die erste Orange und bekam die erste richtige Puppe, woran ich mich selbst genau erinnere. Seit dieser ersten Orange beschritt das Leben unaufhaltsam seinen Weg in eine bessere Zukunft.
In der Schule lernte ich, daß es in Jugoslawien 6 Republiken und zwei Autonome Provinzen, 6 Nationen und mehrere nationale Minderheiten gibt. Ich lernte, daß in Jugoslawien mehrere Sprachgemeinschaften existieren, neben dem Slowenischen und dem Mazedonischen und den Sprachen der Minderheiten (Albanisch, Ungarisch, Romanes, Italienisch u. a.) das Kroatoserbische oder Serbokroatische oder einfach Kroatische bzw.  Serbische, eine Sprache, deren Varianten in Kroatien, Serbien, Montenegro und Bosnien gebräuchlich sind. Ich lernte, daß Jugoslawien drei große Religionsgemeinschaften — die katholische, die orthodoxe und die islamische — und viele kleine hat. Ich lernte, daß Jugoslawien ein kleines und schönes Land auf dem bergigen Balkan ist. Ich lernte, daß ich die Brüderlichkeit und Einigkeit hüten muß wie meinen Augapfel. Letzteres war eine Art Slogan, dessen Bedeutung ich nicht so recht verstand. Wahrscheinlich verwirrte mich der Ausdruck Augapfel.
Als ich größer wurde, erwies sich alles Gelernte als wahr, besonders die Schönheit des Landes auf dem bergigen Balkan. In den ersten amtlichen Dokumenten beantwortete ich die Frage nach der Nationalität mit: Jugoslawien. Ich wuchs im Rahmen einer Ideologie auf, die von Historikern und Politologen Titoismus genannt wird.
Der Titoismus implizierte den (scheinbaren oder wirklichen) Internationalismus (selbst wenn nur er, Tito, reiste und wir die Pressefotos aus fernen Ländern bewunderten). Im normalen Leben bewirkte diese ideologische Floskel, daß meine Eltern bereit waren, zwei Kindern aus dem Kongo die Schulbildung zu ermöglichen. Ich weiß noch, wie ungeduldig ich auf meine »Brüder« aus dem Kongo wartete, die aus mir heute nicht mehr erinnerlichen Gründen niemals eintrafen.
Der Titoismus implizierte weiterhin die (scheinbare oder wirkliche) Brüderlichkeit und Einigkeit, und das bedeutete einen gemeinsamen jugoslawischen Kulturraum. Im Alltagsleben waren die Dinge viel einfacher: der erste Junge, der mich küßte, hieß Budo, er war aus Zaječar, und der Kuß ereignete sich an einem Flüßchen, dessen Namen ich nicht mehr weiß, aber jedenfalls im brüderlichen Serbien.
Der Titoismus implizierte auch einen (scheinbaren oder wirklichen) Antistalinismus, was in der Kultur den Bruch mit dem ohnehin kurzlebigen Soz-Realismus bedeutete und auf der Ebene von Leben und Tod eine Zeitlang die Insel Goli otok, den jugoslawischen Gulag. Im Alltag waren die Dinge einfacher: die Kultur meiner Kindheit bestand aus griechischen Mythen, Geschichten von tapferen Partisanen und Hollywood-Filmen. Mein Idol war der Westernheld Audie Murphy. Die amerikanischen Filme unterstützten Titos historisches, an Stalin gerichtetes NEIN auf effektivste und billigste Weise.
Ich wuchs in einer Kultur auf, die sich fremde Werte schnell aneignete: von italienischen Schuhen bis zu Kultschriftstellern. Einmal besuchte ich die Lesung eines bekannten amerikanischen Autors. Im einheimischen Publikum meldete sich der kollektive Minderwertigkeitskomplex. Kennen Sie Ivo Andrić, Miroslav Krleža, Danilo Kiš? fragten meine Landsleute mit dem freundlichen Eifer wohlerzogener Kellner. Nein, antwortete ruhig der amerikanische Schriftsteller. Und Milan Kundera? warf jemand aus dem Publikum ein. Natürlich, sagte der Amerikaner. Die Anwesenden atmeten erleichtert auf. Alle hätten in diesem Moment geschworen, daß Kundera einer unserer Schriftsteller sei. Alle hätten auch geschworen, daß unser Land Jugoslowakei heiße, nur damit Kundera das auch bliebe. Unser Schriftsteller.
Ich wuchs in einer Kultur auf, die stolz darauf war, mit der westlichen Welt Schritt zu halten, obwohl daheim — so wenig überzeugend es für den westlichen und den an kollektiver Amnesie leidenden einheimischen Leser klingen mag — Dinge geschehen konnten, die künstlerisch interessanter waren als solche in der weiten Welt. Darum hörte ich mit dem tiefen Verständnis eines »östlichen« und der gutmütigen Skepsis eines »westlichen« Menschen vor einigen Jahren meinem russischen Kollegen zu, als er in aufrichtiger Perestroika-Begeisterung sagte: Komm, du wirst sehen, wir haben Postmodernismus so massenhaft wie Scheiße. Nur Seife haben wir nicht.
Ich wuchs in einer multinationalen, multikulturellen und monoideologischen Gesellschaft auf, die eine Zukunft vor sich hatte. Politik interessierte mich nicht. Meine Eltern hatten mir darüber nichts beigebracht. Die Worte Glaube, Volk, Nation oder gar Kommunismus und Partei bedeuteten mir nichts. Der einzige »politische« Satz, den ich niedergeschrieben habe (ich hatte ihn einem Kind gestohlen), lautet: Ich liebe mein Land, weil es klein ist und weil es mir leid tut.
Bücher und Freunde bildeten meine Umgebung, und mir war ganz unerklärlich, warum meine Mama vor zehn Jahren zu jammern begann: Wenn es nur nicht zum Krieg kommt; alles ist gut, aber wenn es nur nicht zum Krieg kommt. Das machte mich nervös, und ich schrieb ihre Besorgnis dem Älterwerden zu. Die einzige Vorstellung, die das Wort Krieg in meinem Kopf wecken konnte, waren die populären Kinder-Comics über die kleinen Partisanen Mirko und Slavko. Paß auf, Mirko, eine Kugel! Danke, Slavko! lautete der Dialog dieser Figuren.
Wohl darum kam ich mir wie ein Statist in einem Kriegsfilm vor, als ich im Herbst 1991 zum erstenmal im Schutzraum war. Was gibt es heute abend im Fernsehen? fragte meine Nachbarin, eine senile Achtzigjährige, ihre Tochter. Es ist Krieg, Mama, antwortete die Tochter. Unsinn! Der Film hat angefangen, sagte die alte Frau und machte es sich im Sessel bequem.
Die Zeit rundete sich zum Kreis, und nach genau 50 Jahren, im neunten Dezennium des 20. Jahrhunderts, brach ein neuer Krieg aus. Diesmal waren es keine bösen Deutschen, schwarzen Faschisten, die einheimischen Teilnehmer hatten die Rollen unter sich aufgeteilt. Tausende Menschen kamen ums Leben, verloren Haus, Identität, Kinder, Tausende wurden zu unglücklichen Emigranten, Flüchtlingen und Obdachlosen im eigenen Land. Der Krieg wurde an allen Fronten geführt, drang in alle Poren, rieselte von den ständig eingeschalteten Fernsehgeräten, aus Zeitungsberichten und -fotos. In dem zerteilten Land liefen reale und mentale Kriege parallel ab. Reale und mentale Granaten vernichteten Menschen, Häuser, Städte, Kinder, Brücken, Erinnerungen. Im Namen der Gegenwart wurde ein Krieg um die Vergangenheit geführt, im Namen der Zukunft ein Krieg gegen das Heute. Im Namen einer neuen Zukunft fraß der Krieg die Zukunft. Die Krieger, die Herren des Vergessens, die Zerstörer des alten Staates und Erbauer der neuen Staaten sorgten mit allen strategischen Mitteln für eine kollektive Amnesie. Die selbsternannten Herren über Leben und Tod setzten die Koordinaten von Richtig und Falsch, Links und Rechts, Wahr und Unwahr.
Und alles existierte gleichzeitig: die einen fielen für ihre Heimat, die anderen töteten und plünderten in deren Namen, die einen verloren ihr Haus, die anderen kamen zu einem Haus, die einen verloren ihre Identität, die anderen behaupteten, sie endlich gefunden zu haben, die einen verloren alles, die anderen gewannen, die einen wurden Botschafter, die anderen Invaliden; alles existierte so offen und schamlos GLEICHZEITIG: in derselben Sekunde zeigten Leben und Tod ihre unterschiedlichsten Gesichter.
Einzelne Soldaten verlangten an die Front zurückzukehren: im Granatfeuer, im Schützengraben lebe es sich ruhiger! Geflüchtete Bewohner Sarajevos wollten heimkehren: dort sei das Dasein menschlicher! Friedliche Städte lebten eine unsichtbare Hölle. Aus ihrer fragilen Sicherheit produzierten sie den Haß (die einen als Opfer, die anderen als Täter), ohne zu begreifen, daß ihr Haß den wirklichen Krieg verlängerte. Die Quantität des Bösen, das Unschuldigen in Sarajevo angetan wurde, breitete sich aus wie ein radioaktives Gift, jeder empfing nichtsahnend seine Strahlendosis. Siedlungen, Städte, Dörfer wurden zu Laboratorien, die Menschen nahmen, ohne es zu wissen, an einem unsichtbaren Experiment teil.
Wenn man Ratten die Nahrung entzieht, fressen sie nach einiger Zeit zuerst die eigenen Kinder, dann beginnen sie sich gegenseitig aufzufressen. Uns allen wurde die Nahrung entzogen: Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Eine Zukunft gab es nicht, weil sie sich schon ereignet hatte. Sie hatte sich ereignet, weil sich — auf ihre Art — die Vergangenheit noch einmal ereignete.
Im Frühjahr 1993 kam in einem Antwerpener Restaurant eine kleine Zigeunerin an den Tisch, an dem ich mit einem Freund saß, und bot Rosen an. Woher bist du, fragte ich. Ich bin Jugoslawin, Zigeunerin, antwortete die Kleine. Jugoslawien gibt es nicht mehr, sagte ich. Du mußt doch irgendwoher sein, vielleicht aus Mazedonien? Ich bin Jugoslawin, Zigeunerin, beharrte die Kleine.
Die über Europa verstreuten jugoslawischen Zigeuner sind heute offenbar die letzten Jugoslawen, und die übrigen Ex-Jugoslawen wurden inzwischen zu Obdachlosen, Exilanten, Flüchtlingen, Heimatlosen, Ausgestoßenen, neuen Nomaden, mit einem Wort — Zigeunern.
Ich weiß nicht mehr, wer ich bin, woher ich bin, zu wem ich gehöre, sagte meine Mama einmal, als wir von der Sirene aufgeschreckt in den Schutzraum rannten. Obwohl ich heute die kroatische Staatsbürgerschaft besitze, wiederhole ich auf die Frage, wer ich sei, die Worte meiner Mama: Ich weiß nicht mehr, wer ich bin... Manchmal fällt mir ein, hinzuzufügen: Ich bin eine Post-Jugoslawin, eine Zigeunerin.
Im September 1993 (als ich mich selbst zu den neuen europäischen Nomaden gesellt hatte) ereignete sich zu später Stunde im Vorortzug München—Tutzing eine Geschichte, die von Milan Kundera stammen könnte. Auf einer Station stieg ein Mann zu, der ein großes gerahmtes Bild mitschleppte, und setzte sich auf den Platz mir gegenüber. Er murmelte etwas angetrunken vor sich hin, wußte nicht, wohin mit dem Bild. Es zeigte das Porträt (oder retuschierte Farbfoto) eines Würdenträgers in Uniform.
»Wer ist das?« fragte ich.
»Ein Typ... der in meinem Leben eine wichtige Rolle spielt«, murmelte mein Reisegefährte.
»Ein General?«
»Ein Typ... aus Chile...«
»Mir kommt er eher vor wie ein russischer General ...«
»Er ist kein Russe...«
»Und was dann?«
»Klement Gottwald«, sagte der Mitreisende resigniert. Die Resignation bezog sich auf seine feste Überzeugung, daß ich, eine Passagierin im Abendzug München—Tutzing, ohnehin nicht wissen könne, wer Klement Gottwald sei.
»Oh, Klement Gottwald!«
»Woher kennen Sie Klement Gottwald?!« fragte der Mann verblüfft.
»Aus einem Roman von Kundera! « sagte ich, denn ich erinnerte mich an die Episode mit dem Foto des kommunistischen Führers auf dem Balkon.
»Der mit Clementis' Pelzmütze auf dem Kopf«, fuhr ich fort und versank in der eigenen Dummheit. Aber mein Reisegefährte wurde lebhaft. Er war natürlich Tscheche. Schon seit fünfundzwanzig Jahren lebe er in Deutschland, das Bild habe er sich seiner Kinder wegen besorgt, sagte er, weil er ihnen die Geschichte seiner Emigration erläutern müsse.
»Und dann gehen wir mit Spray drüber... Mit Spray!« rief er fröhlich beim Aussteigen.
Während ich dem Mann nachsah, der sich auf dem leeren Bahnsteig mit seinem Bild plagte, fiel mir ein, daß manche grausamen Wunden auch nach fünfundzwanzig Jahren nicht vernarben. Aus der Perspektive des Verletzten natürlich. Aus der Perspektive des Beobachters sind sie nur ein kaum verständliches Zitat aus einem vor langem gelesenen Roman.
Die Texte dieses Buches sind aus einer ähnlichen tiefen Verletzung entstanden, auch wenn sie nicht von deren Ursache sprechen. Der fünfundzwanzigjährige Alptraum meines Reisegefährten ist beendet, mit einem Namen versehen und eingerahmt. Mein Alptraum dauert noch immer, er ist anderer Natur und paßt in keinen Rahmen.
Meine Texte — gesehen aus der Perspektive eines fernen Lesers (und Reisenden im Nachtzug auf einer europäischen Strecke) — besitzen die Bedeutung einer kleinen Fußnote zum europäischen Geschehen am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Diese Fußnote wird an Bedeutung gewinnen, je länger dieses 20. Jahrhundert zusammen mit Europa in Sarajevo stirbt, eben dem Ort, an dem es auch begonnen hat.
Selbst wenn sie aus nächster Nähe gelesen werden, besitzen diese Texte immer noch die Bedeutung und Reichweite einer Fußnote zur Zeit des Krieges in einem untergegangenen Land. Meine Texte sprechen nicht vom Krieg selbst, eher vom Leben an seinem Rand, einem Leben, in welchem den meisten Menschen nur wenig verblieben ist. Den Schriftstellern — sofern sie nicht Präsidenten, Kriegshetzer, politische Leader, Profiteure des Patriotismus, Mörder und Akquisiteure fremder Not werden — bleibt offenbar nur die SELBSTVERTEIDIGUNG DURCH EINE FUSSNOTE."

---------------------------------------------------------------------------------